Une sinceérite presque douloureuse

Infidélité, mensonge, trahison :
les femmes ne s’expriment pas
volontiers a ce suyjet, dit Karin
Clercq. Ce theme, la jeune
Belge I’aborde en chantant. Et
elle s’adresse aussi aux
hommes.
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« Se résigner, la boucler / Arréter
de téléphoner / Presque regretter d’étre né /
Parce qu’on a perdu sa clef / De tout cela,
Jen ai assez.» Cette chanson, qui oscille
¢légamment entre rock et chanson fran-
caise, est intitulée « Ne pas». Elle est
introduite par trois accords d’une guitare
acoustique au doux balancement, bientot
rejointe par une basse tapageuse. La voix
de Karin Clercq vient s’y superposer. C’est
amicalement, a touches feutrées, qu’elle
aborde les premicres strophes, pour gagner
en puissance au fur et a mesure que
progresse 1’énumération des caractéris-
tiques réelles ou imaginaires que les hom-
mes prétent aux femmes, jusqu’a ce que la
femme en ait finalement assez. Cette chan-
son est le témoignage mis en musique
d’une conversation entre amants qui s’en-
venime, jusqu’a la dispute sans issue. Cette
fin dure trois minutes et seize secondes.
«Si tu pouvais accueillir mon amour /
Sans vouloir me changer / Si tu pouvais
m’accepter sans "si" et sans "mais" »,
implore le refrain avec une insistance
grandissante. Il ne reste alors plus que la
question finale, que 1’on se pose a soi-
méme : « Que je ne comprends pas /
Comment on a pu en arriver 1a ».

« Femme X », le premier album de
Karin Clercq, montre des femmes au bord
de la dépression nerveuse — et bien au-dela.
C’est un panorama de la peur et de 1’effroi

soudains provoqués par ce que 1’on appelle
communément I’amour. Une gamine dres-
se le proces-verbal des sévices qu’elle a
subis ; une femme, celui de son entrée
forcée dans la prostitution. Une autre at-
tend en vain son amant toute la soirée; une
autre encore souhaiterait étre une personne
totalement différente. Une vieille femme
jette un regard en arriére sur sa vie. Il ne
lui reste que la musique. La musique est
éternelle.

Les textes de Karin Clercq sont a la
fois empreints de poésie et d’une ouverture
d’esprit qui prend son parti des blessures.
Celui qui écrit des textes de ce genre doit
étre sincere vis-a-vis de lui-méme — d’une
honnéteté acérée comme la lame d’un cou-
teau. Ou avoir I’habitude de changer sans
cesse de masque. Karin Clercq en est cer-
tes capable : elle a étudié I’histoire de 1’art,
ainsi que le théatre, a Louvain-la-neuve et
a Liege, et a travaillé des années durant
dans des groupes de théatre indépendants.
En Belgique, cela ne permet pas vraiment
d’arrondir ses fins de mois... Karin a du

Les textes de Karin Clercq sont a
la fois empreints de poésie et
d’'une ouverture d’esprit qui
prend son parti des blessures.

mal a se souvenir de ses rdles, comme si
son passé sur les planches était infiniment
lointain. Ou comme si la musique était
passée a I’avant-plan, se déployant comme
un rideau devant les coulisses de sa vie.
Méme si c’est par hasard que la musique
est entrée dans I’existence de Karin, elle ne
peut maintenant plus lui échapper. Ce n’est
d’ailleurs pas son souhait. Du moins, pas
pour le moment.

Karin Clercq explique que c’est sa
propre grand-meére qui a servi de modele
pour la vieille femme de la chanson in-
titulée « Douce » ; elle en a écrit le texte en



collaboration avec son mari, le metteur en
scene Gabriel Alloing. Elle partage sa vie
depuis douze ans. Il est un bon auditeur.
Autrement, leur mariage ne fonctionnerait
pas, ils le disent tous les deux.

Les histoires de famille... Nous
sommes au bon endroit pour aborder le
sujet. En ce samedi apres-midi, la petite
ville de Huy, en Belgique, a quatre-vingt
kilomeétres au sud-est de Bruxelles, som-
nole sous un ciel plombé. Depuis les tours
de la centrale, des panaches de fumée
blanche montent a la verticale. La plus
grande centrale nucléaire de Belgique se
dresse juste derriére le terrain de football et
la cendrée du Hall Omnisports. La, Karin
Clercq montera ce soir sur scene, en point
d’orgue du premier « Venus Rock Fes-
tival », un festival de rock centré sur les
femmes. Elle partage la téte d’affiche avec
la chanteuse et pianiste flamande An
Pierlé. Encore jeune elle aussi, cette der-
nicre est déja une vieille routiere de la
scéne. C’est sans coquetterie aucune que
Karin Clercq parle de son manque d’assu-
rance en tant que chanteuse. Cet apres-
midi-la, les deux jeunes femmes, sans
s’étre concertées, déclarent s’admirer mu-
tuellement. Elles sont les deux nouvelles
icones du rock au féminin : conscientes de
leur valeur, indépendantes, conquérantes,
sans aucune insistance.

Elles font toutes deux honneur au
festival, a leur facon. An Pierlé joue les
Fifi Brindacier du féminisme; Karin
Clercq est la femme dont révent les
hommes de tous ages. Son rayonnement
arrive méme a €gayer Huy. Dans le stade,
les panneaux publicitaires pour un
fabricant de condoms qui sponsorise le
festival accrochent le regard. Dans la salle
réservé aux spectateurs, le public dispose
d’un vaste espace, sous le plafond en
aluminium d’ou sont suspendus anneaux
de gymnastique et paniers de basket; de
grandes poubelles noires sur lesquelles on
peut lire « ville de Huy » sont alignées le
long des murs.

A Huy, tout le monde se connait
déja ou est sur le point de lier connais-

sance. Il en va de méme en coulisses. Les
groupes et leurs entourages respectifs pas-
sent le temps jusqu’a leur entrée en scéne
dans une salle adjacente, a laquelle conduit
un escalier de secours escarpé, en fer. La,
on a placé un buffet a I’intention des
musiciens. Moyennant dix euros, on regoit
un bon rouge, en échange duquel on pourra
manger a volonté. Les enfants font les fous
dans les rangs, au point que sur les tables,
les bouteilles de vin rouge chancellent.
Tout a coup, un barbu s’approche et se pré-
sente comme le pére d’un des organisa-
teurs du festival. Il nous signale au passage
qu’il y a huit cents ans, sa famille a fondé
la ville de Riga.

Karin Clercq raconte qu’elle a deux
enfants. Ils sont tous les deux nés a cinq
jours d’intervalle, il y a quinze mois. Le
premier, c’est son fils Maxence. Et puis il
y a eu son cédé¢, sa déclaration d’intention
artistique. Car ce n’est qu’avec la musique
que son jeu théatral a trouvé un but, ou
plutot, qu’elle en a discerné le but. Ses
chansons lui servent a mettre en scéne des
sentiments. De bons et de moins bons, sans
aucune appréciation morale. Des sen-
timents que chacun porte en lui.

La genese de 1’album remonte a
quatre ans. A cette époque, Karin Clercq
jouait en Bretagne dans un court métrage.
« Errances » raconte 1’histoire d’un homme
qui offre une chanson a sa femme. Elle la
chante, en toute innocence, et comprend
alors seulement que ce chant est un adieu,
la fin de ’amour. Cette chanson cinéma-
tographique avait été écrite par le produc-
teur et compositeur breton Guillaume
Jouan, qui a été séduit par I’interprétation
de Karin. Celle-ci ne s’est pas montrée
moins charmée par Guillaume. « Il nous
est arrivé quelque chose », déclare-t-elle
aujourd’hui, et sa sincérité est indubitable.
Pour son seul plaisir dans un premier
temps, le duo a commencé a travailler sur
un matériau commun. Karin a commencé a
rédiger les textes qu’elle avait toujours
voulu écrire sur Dieu, sur le monde et sur
les femmes et Guillaume les a mis en
musique. A partir de 1a, elle a retravaillé



ses paroles, a chaque fois touchée d’une
facon nouvelle par le caractére direct du
discours contenu dans sa musique. Quand
les premieres chansons ont été enre-
gistrées, Jouan a fait écouter la maquette a
sa maison de disques. Karin Clercq a signé
un contrat. Pour quatre albums. La-
derriére, on retrouve la volonté des deux
parties de développer leur collaboration en
douceur. Le premier album sert & montrer
que I’on est 1a ; le deuxieme doit apporter
la preuve que I’on est différent des autres ;
la carriere peut alors démarrer avec le
troisieme. C’est ainsi que Jean-Marc
Dehoul, co-fondateur il y a plus de vingt
ans de la maison de disques bruxelloise
Pias, expose sa conception d’une carricre.
Apres la prestation de Karin Clercq, il reste
longtemps debout avec elle, au comptoir.
Ils ont tous deux des conceptions différen-
tes de la mise en ceuvre du deuxi¢me al-
bum. Dehoul insiste sur le fait qu’elle a
besoin de plus de temps. Quant a elle, elle
dit qu’elle veut introduire des voix d’hom-
mes dans les nouvelles chansons. Et qu’-
elle tire des lecons de ses propres visions.
La sortie du disque est attendue pour
I’année prochaine.

Karin Clercq explique qu’elle ne
parvient toujours pas a croire en la chance

Elle se sent comme si elle avait
obtenu le premier réle, étant
venue a laudition uniquement
pour le plaisir.

dont elle a bénéficié au niveau musical,
avec Guillaume, Jean-Marc et tous ceux
qui s’occupent de sa carriere. Devenir

chanteuse du jour au lendemain évoque
pour elle I’anecdote de [’audition théa-
trale : tout le monde se presse autour du
célébre metteur en scene, et c’est finale-
ment 1’amie d’une candidate, venue uni-
quement pour le plaisir, qui obtient le role
principal.

Cependant, Karin Clercq fait ou-
blier toutes les considérations dés son en-
trée sur scéne. A Huy, elle est pieds nus ;
on a I’impression qu’elle ne touche pas le
sol. C’est le groupe qui se charge de faire
redescendre la musique sur terre : Guil-
laume Jouan a la guitare, accompagné de
trois frangais, ses complices en musique.
Ils ne jouent pas encore ensemble depuis
longtemps, le concert de Huy n’est d’ail-
leurs que la dix-huitiéme apparition de
Karin Clercq. Et pourtant, le programme se
déroule aisément en une suite de minia-
tures sur 1’éternel féminin et sur la méme
vieille question, toujours renouvelée : com-
ment réussir a étre heureux ensemble ?

A la moitié du concert, alors que le
public s’est pénétré de 1I’atmosphere depuis
longtemps, Karin entonne la chanson « Ne
pas », ’hymne des inadaptés. Elle dédie le
morceau a tous les hommes présents dans
la salle qui souhaitent apprendre quelque
chose sur les femmes. Tandis que la musi-
que résonne encore, les premicres excla-
mations du public se font entendre :
« Nous voulons rester machos ! » Le grou-
pe termine sa chanson, Karin Clercq s’in-
cline profondément et parle ensuite dans le
micro. Chacun doit suivre son propre che-
min, elle voulait simplement donner un
conseil : comment il faut s’y prendre pour
réellement séduire une femme.



