
Une sincérité presque douloureuse 
 
Infidélité, mensonge, trahison : 
les femmes ne s’expriment pas 
volontiers à ce sujet, dit Karin 
Clercq. Ce thème, la jeune 
Belge l’aborde en chantant. Et 
elle s’adresse aussi aux 
hommes. 
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« Se résigner, la boucler / Arrêter 
de téléphoner / Presque regretter d’être né / 
Parce qu’on a perdu sa clef / De tout cela, 
j’en ai assez.» Cette chanson, qui oscille 
élégamment entre rock et chanson fran-
çaise, est intitulée « Ne pas ». Elle est 
introduite par trois accords d’une guitare 
acoustique au doux balancement, bientôt 
rejointe par une basse tapageuse. La voix 
de Karin Clercq vient s’y superposer. C’est 
amicalement, à touches feutrées, qu’elle 
aborde les premières strophes, pour gagner 
en puissance au fur et à mesure que 
progresse l’énumération des caractéris-
tiques réelles ou imaginaires que les hom-
mes prêtent aux femmes,  jusqu’à ce que la 
femme en ait finalement assez. Cette chan-
son est le témoignage mis en musique 
d’une conversation entre amants qui s’en-
venime, jusqu’à la dispute sans issue. Cette 
fin dure trois minutes et seize secondes. 
« Si tu pouvais accueillir mon amour / 
Sans vouloir me changer / Si tu pouvais 
m’accepter sans "si" et sans "mais" », 
implore le refrain avec une insistance 
grandissante. Il ne reste alors plus que la 
question finale, que l’on se pose à soi-
même : « Que je ne comprends pas / 
Comment on a pu en arriver là ». 

« Femme X », le premier album de 
Karin Clercq, montre des femmes au bord 
de la dépression nerveuse – et bien au-delà. 
C’est un panorama de la peur et de l’effroi 

soudains provoqués par ce que l’on appelle 
communément l’amour. Une gamine dres-
se le procès-verbal des sévices qu’elle a 
subis ; une femme, celui de son entrée 
forcée dans la prostitution. Une autre at-
tend en vain  son amant toute la soirée; une 
autre encore souhaiterait être une personne 
totalement différente. Une vieille femme 
jette un regard en arrière sur sa vie. Il ne 
lui reste que la musique. La musique est 
éternelle. 

Les textes de Karin Clercq sont à la 
fois empreints de poésie et d’une ouverture 
d’esprit qui prend son parti des blessures. 
Celui qui écrit des textes de ce genre doit 
être sincère vis-à-vis de lui-même – d’une 
honnêteté acérée comme la lame d’un cou-
teau. Ou avoir l’habitude de changer sans 
cesse de masque. Karin Clercq en est cer-
tes capable : elle a étudié l’histoire de l’art, 
ainsi que le théâtre, à Louvain-la-neuve et 
à Liège, et a travaillé des années durant 
dans des groupes de théâtre indépendants. 
En Belgique, cela ne permet pas vraiment 
d’arrondir ses fins de mois... Karin a du  

  
Les textes de Karin Clercq sont à 
la fois empreints de poésie et 
d’une ouverture d’esprit qui 

rend son parti des blessures. p 
  

mal à se souvenir de ses rôles, comme si 
son passé sur les planches était infiniment 
lointain. Ou comme si la musique était 
passée à l’avant-plan, se déployant comme 
un rideau devant les coulisses de sa vie. 
Même si c’est par hasard que la musique 
est entrée dans l’existence de Karin, elle ne 
peut maintenant plus lui échapper. Ce n’est 
d’ailleurs pas son souhait. Du moins, pas 
pour le moment. 

Karin Clercq explique que c’est sa 
propre grand-mère qui a servi de modèle 
pour la vieille femme de la chanson in-
titulée « Douce » ; elle en a écrit le texte en 



collaboration avec son mari, le metteur en 
scène Gabriel Alloing. Elle partage sa vie 
depuis douze ans. Il est un bon auditeur. 
Autrement, leur mariage ne fonctionnerait 
pas, ils le disent tous les deux. 

Les histoires de famille... Nous 
sommes au bon endroit pour aborder le 
sujet. En ce samedi après-midi, la petite 
ville de Huy, en Belgique, à quatre-vingt 
kilomètres au sud-est de Bruxelles, som-
nole sous un ciel plombé. Depuis les tours 
de la centrale, des panaches de fumée 
blanche montent à la verticale. La plus 
grande centrale nucléaire de Belgique se 
dresse juste derrière le terrain de football et 
la cendrée du Hall Omnisports. Là, Karin 
Clercq montera ce soir sur scène, en point 
d’orgue du premier « Venus Rock Fes-
tival », un festival de rock centré sur les 
femmes. Elle partage la tête d’affiche avec 
la chanteuse et pianiste flamande An 
Pierlé. Encore jeune elle aussi, cette der-
nière est déjà une vieille routière de la 
scène. C’est sans coquetterie aucune que 
Karin Clercq parle de son manque d’assu-
rance en tant que chanteuse. Cet après-
midi-là, les deux jeunes femmes, sans 
s’être concertées, déclarent s’admirer mu-
tuellement. Elles sont les deux nouvelles 
icônes du rock au féminin : conscientes de 
leur valeur, indépendantes, conquérantes, 
sans aucune insistance. 

Elles font toutes deux honneur au 
festival, à leur façon. An Pierlé joue les 
Fifi Brindacier du féminisme ; Karin 
Clercq est la femme dont rêvent les 
hommes de tous âges. Son rayonnement 
arrive même à égayer Huy. Dans le stade, 
les panneaux publicitaires pour un 
fabricant de condoms qui sponsorise le 
festival accrochent le regard. Dans la salle 
réservé aux spectateurs, le public dispose 
d’un vaste espace, sous le plafond en 
aluminium d’où sont suspendus anneaux 
de gymnastique et paniers de basket ; de 
grandes poubelles noires sur lesquelles on 
peut lire « ville de Huy » sont alignées le 
long des murs. 

A Huy, tout le monde se connaît 
déjà ou est sur le point de lier connais-

sance. Il en va de même en coulisses. Les 
groupes et leurs entourages respectifs pas-
sent le temps jusqu’à leur entrée en scène 
dans une salle adjacente, à laquelle conduit 
un escalier de secours escarpé, en fer. Là, 
on a placé un buffet à l’intention des 
musiciens. Moyennant dix euros, on reçoit 
un bon rouge, en échange duquel on pourra 
manger à volonté. Les enfants font les fous 
dans les rangs, au point que sur les tables, 
les bouteilles de vin rouge chancellent. 
Tout à coup, un barbu s’approche et se pré-
sente comme le père d’un des organisa-
teurs du festival. Il nous signale au passage 
qu’il y a huit cents ans, sa famille a fondé 
la ville de Riga. 

Karin Clercq raconte qu’elle a deux 
enfants. Ils sont tous les deux nés à cinq 
jours d’intervalle, il y a quinze mois. Le 
premier, c’est son fils Maxence. Et puis il 
y a eu son cédé, sa déclaration d’intention 
artistique. Car ce n’est qu’avec la musique 
que son jeu théâtral a trouvé un but, ou 
plutôt, qu’elle en a discerné le but. Ses 
chansons lui servent à mettre en scène des 
sentiments. De bons et de moins bons, sans 
aucune appréciation morale. Des sen-
timents que chacun porte en lui. 

La genèse de l’album remonte à 
quatre ans. A cette époque, Karin Clercq 
jouait en Bretagne dans un court métrage. 
« Errances » raconte l’histoire d’un homme 
qui offre une chanson à sa femme. Elle la 
chante, en toute innocence, et comprend 
alors  seulement que ce chant est un adieu, 
la fin de l’amour. Cette chanson cinéma-
tographique avait été écrite par le produc-
teur et compositeur breton Guillaume 
Jouan, qui a été séduit par l’interprétation 
de Karin. Celle-ci ne s’est pas montrée 
moins charmée par Guillaume. « Il nous 
est arrivé quelque chose », déclare-t-elle 
aujourd’hui, et sa sincérité est indubitable. 
Pour son seul plaisir dans un premier 
temps, le duo a commencé à travailler sur 
un matériau commun. Karin a commencé à 
rédiger les textes qu’elle avait toujours 
voulu écrire sur Dieu, sur le monde et sur 
les femmes et Guillaume les a mis en 
musique. A partir de là, elle a retravaillé 



ses paroles, à chaque fois touchée d’une 
façon nouvelle par le caractère direct du 
discours contenu dans sa musique. Quand 
les premières chansons ont été enre-
gistrées, Jouan a fait écouter la maquette à 
sa maison de disques. Karin Clercq a signé 
un contrat. Pour quatre albums. Là-
derrière, on retrouve la volonté des deux 
parties de développer leur collaboration en 
douceur. Le premier album sert à montrer 
que l’on est là ; le deuxième doit apporter 
la preuve que l’on est différent des autres ; 
la carrière peut alors démarrer avec le 
troisième. C’est ainsi que Jean-Marc 
Dehoul, co-fondateur il y a plus de vingt 
ans de la maison de disques bruxelloise 
Pias, expose sa conception d’une carrière. 
Après la prestation de Karin Clercq, il reste 
longtemps debout avec elle, au comptoir. 
Ils ont tous deux des conceptions différen-
tes de la mise en œuvre du deuxième al-
bum. Dehoul insiste sur le fait qu’elle a 
besoin de plus de temps. Quant à elle, elle 
dit qu’elle veut introduire des voix d’hom-
mes dans les nouvelles chansons. Et qu’-
elle tire des leçons de ses propres visions. 
La sortie du disque est attendue pour 
l’année prochaine.  

Karin Clercq explique qu’elle ne 
parvient toujours pas à croire en la chance  

  
Elle se sent comme si elle avait 
obtenu le premier rôle, étant 
venue à l’audition uniquement 

our le plaisir. p 
  
dont elle a bénéficié au niveau musical, 
avec Guillaume, Jean-Marc et tous ceux 
qui s’occupent de sa carrière. Devenir 

chanteuse du jour au lendemain évoque 
pour elle l’anecdote de l’audition théâ-
trale : tout le monde se presse autour du 
célèbre metteur en scène, et c’est finale-
ment l’amie d’une candidate, venue uni-
quement pour le plaisir, qui obtient le rôle 
principal. 

Cependant, Karin Clercq fait ou-
blier toutes les considérations dès son en-
trée sur scène. A Huy, elle est pieds nus ; 
on a l’impression qu’elle ne touche pas le 
sol. C’est le groupe qui se charge de faire 
redescendre la musique sur terre : Guil-
laume Jouan à la guitare, accompagné de 
trois français, ses complices en musique. 
Ils ne jouent pas encore ensemble depuis 
longtemps, le concert de Huy n’est d’ail-
leurs que la dix-huitième apparition de 
Karin Clercq. Et pourtant, le programme se 
déroule aisément en une suite de minia-
tures sur l’éternel féminin et sur la même 
vieille question, toujours renouvelée : com-
ment réussir à être heureux ensemble ? 

À la moitié du concert, alors que le 
public s’est pénétré de l’atmosphère depuis 
longtemps, Karin entonne la chanson « Ne 
pas », l’hymne des inadaptés. Elle dédie le 
morceau à tous les hommes présents dans 
la salle qui souhaitent apprendre quelque 
chose sur les femmes. Tandis que la musi-
que résonne encore, les premières excla-
mations du public se font entendre : 
« Nous voulons rester machos ! » Le grou-
pe termine sa chanson, Karin Clercq s’in-
cline profondément et parle ensuite dans le 
micro. Chacun doit suivre son propre che-
min, elle voulait simplement donner un 
conseil : comment il faut s’y prendre pour 
réellement séduire une femme. 

  


